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Indywidualizm, samotność, bunt. Koncepcja obywatelskiego...
nieposłuszeństwa Henry’ego Davida Thoreau

Streszczenie
Pierwsza połowa XIX wieku w historiografii amerykańskiej nazywana jest epoką rewolucji romantycznej. 
Zmianom społecznym i politycznym tego okresu towarzyszyły namiętne spory ideowe. Powstawały 
nieformalne grupy duchowych poszukiwań i intelektualnego braterstwa. Najbardziej znaczącym zrzeszeniem 
tego rodzaju był założony przez R.W. Emersona w Concord (Nowa Anglia) Klub Transcendentalny. 
Transcendentaliści stanowili wpływową grupę filozofów, pisarzy, aktywistów społecznych – zjednoczonych 
w proteście przeciw przeobrażeniom industrialnym w Nowej Anglii, amerykańskiemu niewolnictwu 
i zaborczej wojnie z Meksykiem. Najbliższym współpracownikiem Emersona i jego najwybitniejszym uczniem 
był H.D. Thoreau, twórca i praktyk idei obywatelskiego nieposłuszeństwa. Autorka artykułu na przykładzie 
biografii oraz utworów Thoreau analizuje filozoficzne źródła jego wyborów politycznych. Zastanawia się, jaka 
droga doprowadziła nastawionego na rozwój wewnętrzny i kontemplację przyrody samotnika na barykady 
najgorętszych sporów ideowych ówczesnych czasów. Co skłoniło pisarza do opuszczenia leśnej pustelni 
i wypowiedzenia posłuszeństwa potężnemu państwu, rodzącemu się imperium?

Słowa kluczowe: H.D. Thoreau, indywidualizm, samotność, obywatelskie nieposłuszeństwo, amerykański 
transcendentalizm, bierny opór, radykalizm polityczny, Walden

I
Anglicy i Szkoci przybywający od początku XVII wieku na tereny Nowej Anglii1 wy-
różniali się na tle europejskich emigrantów zasiedlających inne części kontynentu 
amerykańskiego. Byli ludźmi zamożnymi, wykształconymi, o surowych zasadach 
moralnych. Prawie wszyscy należeli do wspólnoty purytańskiej, która sympaty-
zowała z poglądami demokratycznymi i republikańskimi. Na ziemiach przez nich 
kolonizowanych konsekwentnie przestrzegano zasady suwerenności ludu – obywa-
tele sami stanowili prawa karne, niektóre bardzo srogie (np. karzące śmiercią za 
obrazę rodziców). Przyjmowane tam normy polityczne zdecydowanie wyprzedzały 
prawodawstwo europejskie – prawo wyborcze nie było ograniczone cenzusem ma-

1  Nowa Anglia to niewielki, obejmujący sześć stanów region w północno-wschodniej 
części Stanów Zjednoczonych. Kolonizacja tych terenów rozpoczęła się 21 listopada 1620 
roku, kiedy to dotarli tam angielscy pielgrzymi, których wygnały z ojczyzny prześladowania 
na tle religijnym. Pierwszym założonym przez nich miastem było Plymouth. Następnie po-
wstały: Boston, Nantucket, New Bedford, Salem.
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jątkowym, lud miał wpływ na sprawy publiczne, wykonawcy władzy byli wybieralni 
i odpowiadali za swe decyzje, istniała instytucja sądu przysięgłych, wprowadzono 
przepisy opiekuńcze (roboty publiczne, powszechne wykształcenie). 

Nowa Anglia odegrała szczególną rolę w kształtowaniu odrębności kulturowej 
i narodowej Ameryki. Alexis de Tocqueville, oceniając dorobek purytanów amery-
kańskich i ich wpływ na późniejszą postać ideową Ameryki, pisał: „Cywilizacja No-
wej Anglii była jak ogniska zapalne na wierzchołkach gór, które promieniując wokół 
siebie ciepłem, blaski swe rzucają na kresy horyzontu” (1976, s. 51). Ten niewielki 
obszar, zajmujący zaledwie dwa procent terenu całego państwa, stał się kolebką 
amerykańskiej duchowości. W pierwszej połowie XIX wieku nastąpiła tu twórcza 
synteza tradycji angielskiej z romantycznymi ideami kontynentalnej Europy. Doro-
bek intelektualny pozostałych regionów był w tym burzliwym okresie zdecydowa-
nie skromniejszy. Południe, podlegające wyłącznie wpływom brytyjskim, nie brało 
udziału w amerykańskim ruchu emancypacyjnym, dla Zachodu zaś były to pionier-
skie czasy ekspansji, niesprzyjające tworzeniu oryginalnej kultury. 

Na początku XIX wieku w umysłowości nowoangielskiej panowały jeszcze 
elementy charakterystyczne dla epoki wcześniejszej. W religii był to dogmatyczny 
kalwinizm i purytański rygoryzm; w polityce – bostoński federacjonizm, w sztuce 
– augustianizm, odpowiednik europejskiego klasycyzmu. W filozofii kultywowano 
oświeceniowy racjonalizm, odrzucano idealizm Platoński oraz natywizm. Rozwój 
przemysłu dał upust optymistycznemu myśleniu o ekonomii; dominowała atmos-
fera ufności w sukces gospodarczy i nieograniczony postęp materialny. Wzrost bo-
gactwa pozwalał jednostkom snuć śmiałe plany życiowe, dawał poczucie indywidu-
alnej samodzielności i  mocy. Jak zauważa Vernon Louis Parrington: „Bujnie kwitną 
romantyczne marzenia, gdy żywi je bystry potok szybko rozwijającej się gospodarki 
narodowej, rozsadzający ciasne koryto praw pierwokupu i znoszący wszelkie ogra-
niczenia dla swobodnej inicjatywy” (1970, s. 32).

Oświeceniowy optymizm, materializm i racjonalizm z upływem czasu ukazały 
swoje ograniczenia. Ich jednostronny charakter wywoływał odruch kontestacji, pro-
wokował do buntu. Pojawienie się opozycji do dotychczas dominującej wizji świata 
było do przewidzenia. Jak pisał Tocqueville: „Byłbym zdumiony, gdyby w społe-
czeństwie oddanym bez reszty sprawie dobrobytu, nie pojawił się niebawem i nie 
rozwijał mistycyzm” (1976, s. 356–357). 

Przemiana mentalności i sposobu myślenia dotyczyła różnych sfer. Odrodze-
nie obejmowało wszystkie aspekty duchowej i materialnej aktywności człowieka. 
Pierwsza połowa XIX wieku w historiografii amerykańskiej nazywana jest okresem 
rewolucji romantycznej, półwieczem młodości i ideałów. Nastrojom marzycielskim 
sprzyjało wiele okoliczności. Podbój zachodnich rubieży kontynentu rozbudzał wy-
obraźnię. Postępy demokracji politycznej rodziły etos heroizmu oraz mit amerykań-
skiej wolności. Indywidualizm stawał się powszechnym wyznaniem wiary. W dzie-
dzinie moralnej szerzyła się wiara w wyższe przeznaczenie człowieka, w jego misję 
wykraczającą poza aktywność gospodarczą i konsumpcję. W polityce popularność 
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zyskiwały hasła pacyfizmu i tolerancji religijnej. Kierowano uwagę na krzywdę słab-
szych ekonomicznie grup. 

Nowa wrażliwość społeczna dała początek trendom reformatorskim. Rósł 
w siłę ruch abolicjonistyczny; jednym z literackich przykładów siły tej formacji 
może być popularność książki Harriet Beecher Stowe Chata wuja Toma (Uncle Tom’s 
Cabin, 1851). Walczono o prawa kobiet oraz na rzecz reformy więzień. Propagowa-
no idee wegetarianizmu. Podejmowano próby gospodarki kolektywnej. Modne było 
zakładanie utopijnych wspólnot na wzór falansterów Charlesa Fouriera; powstało 
ich w tym regionie kilkadziesiąt. W religii był to okres liberalizacji i  rewizji dotych-
czasowych dogmatów. Odrzucano kalwinistyczną naukę o predestynacji, przyro-
dzonym złu człowieka i wiecznym potępieniu w piekle. Rozpowszechniały się idee 
unitariańskie, głoszące absolutną wolność ludzkiego umysłu i intelektualnych po-
szukiwań, dobroć natury ludzkiej i Boże miłosierdzie. Unitarianizm wkrótce stał się 
wyznaniem dominującym wśród nowoangielskiej inteligencji. 

Zmianom na wymienionych płaszczyznach towarzyszyła nowa całościowa wi-
zja filozoficzna. Między obozem broniącym starych zasad racjonalizmu a młodymi 
idealistami toczyły się namiętne dyskusje. Powstawały nieformalne grupy ducho-
wych poszukiwań i intelektualnego braterstwa. Najbardziej znaczącym zrzeszeniem 
tego rodzaju był Klub Transcendentalny – silna ideowo i niezwykle wpływowa gru-
pa filozofów, pisarzy, aktywistów społecznych, zjednoczonych w proteście przeciw 
przeobrażeniom industrialnym w Nowej Anglii. Ich stanowisko intelektualne, okre-
ślane mianem transcendentalizmu, wyrażało się w postaci filozoficzno-politycznych 
manifestów, naturalistycznej poezji oraz literackiej utopii antyindustrialnej. 

Rola tego okresu w narodzinach poczucia amerykańskiej wspólnoty narodo-
wej jest porównywana do tej, jaką odegrał w Niemczech Sturm und Drang Periode. 
Czesław Miłosz określił ów zrodzony w pierwszej połowie XIX wieku ruch opozycji 
przeciw cywilizacji przemysłowej jako już później typowy dla Ameryki i cyklicznie 
powracający „sen o Arkadii, harmonijnym życiu w zgodzie z Naturą, o samowystar-
czalności pojedynczego człowieka, który szczęśliwy i prawy jest tylko kiedy bierze 
od Natury tyle ile mu potrzeba przy pomocy toporu i strzelby, stroniąc od zawsze 
skażonego społeczeństwa i państwa” (1980, s. 92–93).

II
Aktem założycielskim ruchu transcendentalnego był esej Ralpha Waldo Emer-

sona Natura (Nature, 1836). Autor dystansował się wobec społeczeństwa z jego hie-
rarchicznymi relacjami i  instrumentalnym stosunkiem do przyrody. Opisywał, jak 
w obliczu potęgi i piękna natury znikają ludzkie dystynkcje i podziały. Odczuwamy 
wewnętrzny spokój i harmonię ze światem. Jednocząc się z większą całością, mamy 
poczucie spełniania Boskiego przeznaczenia. Pisał: 

W lasach wraca nam rozum i wiara. To właśnie tam czuję, że nie może mnie spotkać 
nic złego – żadna niełaska, żadne nieszczęście, których natura nie mogłaby naprawić. 
I gdy stoję na gołej ziemi, z głową skąpaną w rozsłonecznionym powietrzu i sięgającą 
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nieskończonych przestworzy, pryska wszelki mój nędzny egotyzm. Staję się przeźro-
czystym okiem, jestem niczym, widzę wszystko, przepływają przeze mnie prądy bytu 
uniwersalnego; jestem częścią czy cząsteczką Boga. Imię najbliższego przyjaciela brzmi 
wtedy obco jak coś bez znaczenia: więzy braterskie, więzy znajomości – bycie panem czy 
sługą – wszystko to jest dla mnie błahostką i utrapieniem. Staję się miłośnikiem bezgra-
nicznego, nieśmiertelnego piękna. (Emerson 2005, s. 10)

Emerson był twórcą i liderem Klubu Transcendentalnego; stowarzyszenie dzia-
łało w jego domu w Concord2 w stanie Massachusetts. W ciągu siedmiu lat istnie-
nia Klubu (1836–1843) należało do niego ponad czterdzieści osób, między innymi: 
Henry David Thoreau, William Channing, Amos Bronson Alcott, Elizabeth Peabody, 
George Ripley, Margaret Fuller, Frederic Henry Hedge, Franklin Benjamin Sanborn. 

W interesującym nas okresie Concord liczyło dwa tysiące mieszkańców. Życie 
skupiało się wokół malowniczo położonych dwóch ulic i placu centralnego. Tutaj 
mieli swe domy Emerson, Thoreau, Alcott, Sanborn. To niewielkie miasteczko, le-
żące z dala od ówczesnych metropolii i centrów uniwersyteckich, było wyjątkowe. 
Posiadało swoistą atmosferę, pobłażliwą w stosunku do ekstrawagancji transcen-
dentalistów i otwartą na ich nowe idee. 

Właśnie ten idealizm duchowy wyniósł dwutysięczny Concord ponad Harvard, Yale, 
New York i Washington z ich milionami martwych ksiąg i ludzi […]. Może Amerykanie 
nie uświadamiają sobie, że tam, w Concord, przed stu laty, jaśniał pełnym blaskiem 
i kształtował duszę narodu ten szczytny idealizm, co przenika „Deklarację Niepodle-
głości”, formuje zasady humanistycznego demokratyzmu Lincolna, przepaja słynne  
„13 punktów Wilsona” i „Kartę Atlantycką”. (Zimmer 1983, s. 80)

Transcendentaliści tworzyli luźną grupę przyjaciół i znajomych o daleko idą-
cym pokrewieństwie biograficzno-duchowym3 i, jednocześnie, o mało sprecyzo-
wanym programie pozytywnym. To stwarzało pewne problemy w interpretacji ich 
dzieł. Dodatkowym źródłem kłopotów był literacki, metaforyczny styl wypowiedzi. 
Posługiwali się raczej nastrojem niż jasno wyrażoną myślą. Ich pisma były nieprecy-
zyjne, oparte na swobodnej grze skojarzeń i subiektywnych przekonaniach. Filozo-
ficzna niefrasobliwość transcendentalistów bywała dla otoczenia irytująca. Jak pisał 
Karol Dickens w swych Notatkach z podróży do Ameryki (American Notes, 1842): 

2  Concord założone zostało w 1635 roku na podstawie pokojowego (stąd nazwa) za-
kupienia ziem od Indian. Miasto kilkakrotnie zaznaczyło swoją obecność w historii Stanów 
Zjednoczonych: na jego peryferiach odbyła się pierwsza zwycięska bitwa w  wojnie secesyj-
nej, w nim dwukrotnie (w 1774 i 1775 r.) miał miejsce Prowincjonalny Kongres Stanu Massa-
chusetts, który uchwalił przejęcie władzy nad stanem.

3  Jak pisze o tej grupie Halina Cieplińska: „Większość z nich urodziła się i wychowała 
w Bostonie. Prawie wszyscy zainteresowali się transcendentalizmem przed ukończeniem 
trzydziestego roku życia, ponad połowa kształciła się na pastorów unitariańskich, ale podob-
nie jak Emerson, zerwała z filozofią Locke’a i zastąpiła ją Platonem, zagadnieniami metafi-
zycznymi. Prawie wszyscy mężczyźni studiowali na Uniwersytecie Harvarda. […] Większość 
też parała się literaturą, ale przeważnie niezawodowo. Połowa z nich była poetami, ponad 
połowa zajmowała się krytyką literacką, prawie wszyscy pisali dzienniki, eseje literackie, ka-
zania i oracje” (Cieplińska 1991, s. 7).
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„Dano mi do zrozumienia, że wszelka rzecz niezrozumiała będzie z pewnością tran-
s-cendentalna” (Dickens 1978, s. 63). Znamienna jest odpowiedź samego Emersona 
na krytyczne głosy pod swoim adresem: „Nie mogę dać ani jednego argumentu, na 
którym opierają się moje doktryny […]. Rozkoszuję się mówieniem tego co myślę: 
ale jeśli ktoś pyta, jak śmiem tak mówić, albo dlaczego tak ma być, jestem najbezrad-
niejszym ze śmiertelników” (cyt. za Zimmer 1983, s. 29). 

Transcendentalizm był amerykańskim odpowiednikiem europejskiego roman-
tyzmu. Podobnie jak jego pierwowzór, deprecjonował poznawczą rolę rozumu i do-
świadczenia, głównym źródłem wiedzy czyniąc subiektywną intuicję. Nawiązywał 
w tym do takich tradycji filozoficznych jak: neoplatonizm, niemiecki idealizm4 oraz 
wschodni mistycyzm. Z powodu subiektywizmu wypowiedzi, ich emocjonalności 
oraz kategoryczności, miał charakter „bardziej wiary niż filozofii” (Parrington 1970, 
s. 539). Jednocześnie był wolny od elementów okultyzmu, magii i mesmeryzmu, tak 
modnych w tym czasie w Europie. Na tle romantyzmu europejskiego od początku 
wyróżniał się pewną powściągliwością i zorientowaniem na filozofię praktyczną. 
Proponował postawę skromniejszą, skupioną na kontemplacji przyrody i rozwiąza-
niu doczesnych problemów człowieka. 

Dyskusje i wzajemne inspiracje transcendentalistów spowodowały wykształ-
cenie wspólnego, krytycznego stanowiska wobec ówczesnej rzeczywistości. Tran-
scendentaliści odrzucili, jako uwłaczający idei człowieczeństwa, „jankeski” mate-
rializm i konsumpcjonizm. Włączając się w nurt bieżących dyskusji politycznych, 
opowiedzieli się za zniesieniem niewolnictwa, w obronie Indian, przeciw zaborczej 
wojnie z Meksykiem5 oraz przeciw separatystycznym dążeniom poszczególnych 
stanów. Dołączyli tym samym do szerszego ruchu abolicjonistów, pacyfistów i uni-
stów. O ich wielkim emocjonalnym zaangażowaniu w te sprawy świadczy pomoc 
zbiegłym niewolnikom, publiczne poparcie buntownika abolicjonisty Johna Brow-
na6 czy krytyczna reakcja na imperialne działania państwa. Transcendentalizm był 

4  Głównymi niemieckimi źródłami inspiracji była mistyka F. Jacobiego, idealizm  
J.G. Fichtego, F.W.J. Schellinga, G.W.F. Hegla oraz teoria przeżycia religijnego F.D.E. Schleier-
machera. Trzeba jednak zaznaczyć, że transcendentaliści nie znali tekstów źródłowych. 
Swoje zorientowanie w filozofii niemieckiej zawdzięczali pismom S.T. Coleridge’a, W. Word-
swortha, T. Carlyle’a, P.B. Shelley’a i Madame de Staël. Taki zapośredniczony kontakt powo-
dował, że nie wdawali się w subtelności rozważań niemieckich romantyków, lecz swobodnie 
przejmowali na własny użytek ich wybrane myśli czy określenia. W taki właśnie sposób, po-
przez błędną interpretację pojęcia zaczerpniętego z filozofii I. Kanta, powstała nazwa ruchu 
„transcendentalny”.

5  Stany Zjednoczone dokonały w 1845 roku aneksji meksykańskiego Teksasu. W odpo-
wiedzi Meksyk zerwał stosunki dyplomatyczne z północnym sąsiadem i wysłał do Teksasu 
wojsko. Ówczesny prezydent J.K. Polk wykorzystał ten fakt do wszczęcia militarnego sporu 
o nową linię graniczną między oboma państwami. W wyniku dwuletnich działań wojennych 
(1846–1848) Meksyk utracił ponad połowę swojego dotychczasowego terytorium. Przeciw 
wojnie amerykańsko-meksykańskiej protestował m.in. ówczesny kongresmen A. Lincoln. 

6  John Brown (1780–1859) – abolicjonista amerykański, purytański fanatyk religijny. 
Zimą 1856 roku wraz ze swoimi synami i zięciami zabił trzech plantatorów z Południa. To 
wydarzenie dało początek krwawym walkom w stanie Kansas. Zmuszony do ucieczki, objeż-
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odmianą filozofii czynu, głoszącej aktywizm wobec świata, oraz filozofii czynnej, 
polegającej na zgodności teorii z życiem jej autora. Najbardziej dosłownym przykła-
dem owej zgodności jest myśl i biografia Thoreau – najbliższego współpracownika 
Emersona i jego najwybitniejszego ucznia.

III
Henry David Thoreau urodził się 12 lipca 1817 roku na farmie położonej na 

północny-wschód od Concord. Wywodził się z rodziny francusko–szkockiej. Pań-
stwo Thoreau mieli czworo dzieci, z których żadne nie założyło własnej rodziny 
i nie opuściło rodzinnej posesji. Henry David szkołę elementarną i średnią ukończył 
w Concord. Na tym etapie edukacji nie wyróżniał się szczególnymi zamiłowaniami 
czy zdolnościami. Jedyną jego pasją w tym okresie był kontakt z przyrodą – węd-
kowanie i myślistwo. Miał naturę marzycielską. Chodził własnymi drogami, unikał 
rówieśników. Jego delikatność i nieśmiałość utrudniała zawiązywanie przyjaźni.

W październiku 1833 roku Thoreau zaczął swe czteroletnie studia na Uniwer-
sytecie Harvarda. Harvard w owych czasach przeżywał okres intelektualnego zasto-
ju. Brak indywidualności w gronie profesorskim sprzyjał izolacji młodego studenta 
i samodzielnej nauce. Jedyny wpływ na niego, jaki odnotowują biografowie, wywarł 
profesor literatury i kompozycji E.T. Channing. To prawdopodobnie on zachęcił 
przyszłego filozofa do prowadzenia dziennika. Journal (1906), czternaście tomów 
codziennych zapisków, został wydany wiele lat po śmierci filozofa i uchodzi obecnie 
za jedno z jego największych dzieł.

Prawdziwie nieprzeciętne osobowości spotkał Thoreau poza uniwersytetem. 
Jedną z nich był ksiądz Orestes A. Brownson. Thoreau gościł w jego domu w Can-
ton w czasie ferii świątecznych na przełomie lat 1835/1836, w związku z odbywaną 
praktyką nauczycielską. Brownson zainteresował Henry’ego Davida problematyką 
społeczną, m.in. krytyką konsumpcjonizmu czy ideą biernego oporu. Obu myślicieli 
łączyło podobieństwo temperamentu – skłonność do radykalnych sądów oraz bez-
kompromisowość poglądów. Dzieliły zaś opinie na temat metod działania. Brow-
nson był socjalistą; chciał zmienić system społeczno-gospodarczy państwa, odwo-
łując się do aktywności klasy robotniczej. Thoreau był zaś liberałem o widocznych 
skłonnościach anarchistycznych i opowiadał się za ograniczeniem roli państwa.

dżał stany północne (dwukrotnie był w Concord), zdobywając dla sprawy abolicji wielu zwo-
lenników. Na początku 1859 roku przekroczył granice Wirginii i ogłosił manifest wzywający 
niewolników do powstania. Siły Browna, otoczone przez wojska rządowe, zostały pokonane 
i rozgromione. Samego buntownika zaś skazano na śmierć. Egzekucja Browna poruszyła su-
mienia wielu ludzi na świecie. Na cześć Browna powstała pieśń John Brown’s Body, która była 
śpiewana przez wojska Unii w czasie amerykańskiej Wojny Secesyjnej. C.K. Norwid napisał 
wiersz Do obywatela Johna Brown (1859), w którym wypomina Stanom Zjednoczonym zdra-
dę wolnościowych ideałów i wzywa do przebudzenia. Utwór kończy się apelem: „Więc, nim 
Kościuszki cień i Waszyngtona/  Zadrży – początek pieśni przyjm, o! Janie.../ Bo pieśń nim 
dojrzy, człowiek nieraz skona/  A niźli skona pieśń, naród pierw wstanie”.
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Po powrocie z praktyki u Brownsona Thoreau jeszcze bardziej odsunął się od 
uniwersyteckiego otoczenia. Nierozumiany przez kolegów, stał na uboczu głównych 
wydarzeń. Nie uczestniczył w  studenckich dyskusjach ani rebeliach, które wybu-
chały na amerykańskich uczelniach dość systematycznie. Poświęcił się całkowi-
cie indywidualnej nauce. Studiował między innymi retorykę, literaturę klasyczną, 
filozofię. Ze studiów wyniósł przede wszystkim znajomość literatury angielskiej 
oraz języków: greki, łaciny, francuskiego, niemieckiego, hiszpańskiego i włoskiego. 
Uczelnię opuścił już jako w znacznej mierze ukształtowany intelektualista. Wyra-
zem ówczesnych jego przemyśleń była mowa promocyjna The Commercial Spirit of 
Modern Times z 1837 roku. Znajdujemy w niej zapowiedź wątków, które w później-
szym czasie staną się motywami przewodnimi jego pisarstwa: 

Niech ludzkość, wierna swej naturze, kultywuje wartości moralne, prowadzi dzielne 
i niezależne życie, niech bogactwo stanie się środkiem – nie celem istnienia, a komer-
cjalizm zaginie […]. Ten ciekawy świat, który zamieszkujemy, jest bardziej niezwykły 
aniżeli wygodny, piękniejszy aniżeli pożyteczny i należy go więcej podziwiać i cieszyć 
się nim, aniżeli czynić przedmiotem wyzysku. (Cyt. za Zimmer 1983, s. 77)

Po ukończeniu uczelni Thoreau wrócił do rodzinnego miasteczka i z krótkimi 
przerwami żył w nim aż do śmierci. Próbował różnych prac. Był krótko nauczycie-
lem w miejskiej szkole powszechnej. Porzucił tę posadę wskutek kłopotów wyni-
kłych z niestosowania przez niego kar cielesnych wobec uczniów. Następnie przez 
rok pozostawał bez stałego zajęcia, pomagał jedynie dorywczo ojcu w jego fabry-
ce ołówków. W 1838 roku założył wraz z bratem prywatną szkołę o nowatorskich 
metodach nauczania. Mimo powodzenia szkółki, bracia w 1841 roku zamknęli ją. 
Thoreau nie czuł się dobrze w roli pedagoga; krępowały go wymogi stawiane repre-
zentantom tej profesji, na przykład schludnego ubioru. Thoreau, ze swymi wiecznie 
zabłoconymi butami, uchodził w miasteczku za dziwaka i abnegata. 

Po zamknięciu szkoły Thoreau zamieszkał w  domu Emersona; zajmował się 
jego gospodarstwem. Brał udział w posiedzeniach Klubu Transcendentalistów. 
Współpracował z kwartalnikiem „The Dial”; przez pewien czas był nawet jego fak-
tycznym redaktorem. Główną jego pasją w tym czasie była lektura książek zawar-
tych w bibliotece Emersona. Dzięki nim pogłębił wyniesioną ze studiów znajomość 
literatury klasycznej. Spośród transcendentalistów był jej największym znawcą. 
Tłumaczył na angielski Ajschylosa i Pindara. W domu swego protektora zapoznał się 
również z myślą hinduską, w której odnalazł potwierdzenie wielu własnych przeko-
nań. Szczególnie bliskie były mu ascetyczna duchowość joginów oraz hinduistyczna 
idea poznania intuicyjnego.

Wiosną 1841 roku Thoreau, dzięki staraniom Emersona, wyjechał do Nowego 
Jorku, by spróbować sił na tamtejszym rynku literackim. W czasie dwu i półrocz-
nego pobytu poznał wielu wybitnych ludzi, nie nawiązał jednak nowych przyjaźni. 
Nie został też doceniony przez nowojorskie elity. Zniechęcony do wielkiego miasta, 
jesienią 1843 roku wrócił do Concord.
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W marcu następnego roku zdecydował się na radykalną zmianę życia – posta-
nowił zamieszkać w leśnej samotni. Emerson, aby ułatwić mu realizację zamierzeń, 
kupił fragment pobliskiego lasu. W pierwszym kwartale 1845 roku Thoreau zaczął 
stawiać chatę nad leśnym stawem „Walden Pond”. Dzięki pomocy przyjaciół – Emer-
sona, Alcotta i Channinga – budowa została wkrótce zakończona i 4 lipca 1845 roku 
filozof wprowadził się do nowego mieszkania. O swym skromnym, jednoizbowym 
lokum pisał: ”Nigdy przedtem nie miałem domu […]. Teraz miałem bardziej solid-
ne schronienie, robiłem zatem postępy i zapewniałem sobie większą stabilizację na 
tym świecie” (1991, s. 116). 

Pobyt na odludziu wynikał tylko po części z mizantropii. Zresztą pisarz nie ze-
rwał kontaktu z otoczeniem: odwiedzał i gościł rodzinę oraz przyjaciół, organizo-
wał majówki. Las chronił filozofa bardziej niż przed konkretnymi ludźmi – przed 
społeczną presją i wymogami instytucji publicznych. Thoreau oddalił się przede 
wszystkim od cywilizacji, z jej unifikującymi wymogami i osądem. Jak pisał: „Aby 
nie musieć się wspinać w górę, która to czynność przy braku odrobiny zdrowego 
rozsądku, przedsiębiorczości i talentu do interesów wyglądałaby nie tyle smutno, 
ile głupio” (1991, s. 44).

W leśnej samotni wiódł bardzo pracowite życie. Wyznawał zasadę: jeden dzień 
pracy dla Admeta, opiekuna dóbr doczesnych, sześć dni pracy dla Apollina, opieku-
na wartości wyższych. Dzięki ograniczeniom potrzeb materialnych praca fizyczna 
trwająca mniej więcej dwa miesiące zapewniała mu całoroczne utrzymanie. Pozo-
stały czas poświęcał na rozwój duchowy. To był najważniejszy cel jego pobytu nad 
Waldenem. Samotność, uwolnienie się od ciężaru stereotypowych ocen otoczenia 
oraz narzucanych przez społeczeństwo ról – to była niezbędna droga do tego, aby 
w zgodzie z własnym wnętrzem przemyśleć fundamentalne sprawy egzystencjalne. 
Dotrzeć do swoich autentycznych, niezafałszowanych przez oczekiwania wspólno-
ty, potrzeb; odkryć prawdziwe powołanie oraz dokonać wolnego i świadomego wy-
boru swojego miejsca w świecie. Dogłębnie przeżywać każdą chwilę, ważyć każdą 
mijającą minutę. O swoich motywach pisał:

Zamieszkałem w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawiać czoło wyłącznie naj-
bardziej ważkim kwestiom, przekonać się, czy potrafię przyswoić sobie to, czego może 
mnie nauczyć życie, abym w godzinie śmierci nie odkrył, że nie żyłem. Nie chciałem pro-
wadzić życia, które nim nie jest, wszak życie to taki skarb; nie chciałem też rezygnować 
z niczego, chyba ze było to absolutnie konieczne. Pragnąłem żyć pełnią życia i wysysać 
z niego całą kwintesencję, żyć tak śmiało i po spartańsku, aby wykorzenić wszystko co 
nie jest życiem, aby zbierać bogaty plon i dosięgać sedna. (1991, s. 121–122)

W lesie filozof studiował naturę. Dużo czytał i rozmyślał. Tam zrodziły się jego 
zasadnicze koncepcje na temat życia, Boga, przyrody. Samotność sprzyjała też pisar-
stwu. Nad Waldenem powstały fundamentalne, stanowiące filozoficzne credo, dzie-
ła Thoreau – takie, jak wygłoszony w grudniu 1845 roku w Bostonie odczyt Życie bez 
zasad (Life Without Principle, 1963) czy wydany później zbiór osiemnastu esejów 
Walden, czyli życie w lesie (Walden, or Life in the Woods, 1854). 
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IV
Dystans, jaki dawało zamieszkanie na odludziu, pozwolił filozofowi samodziel-

nie przemyśleć również kwestie polityczne, zwłaszcza temat relacji między jednost-
ką a państwem, powinności politycznych człowieka i jego współodpowiedzialności 
za decyzje rządu. Ślady tych rozważań odnajdziemy w jego późniejszych pismach. 
Thoreau uznał, że zamiast interesować się sprawami innych ludzi, należy koncen-
trować się na swoim życiu. Uwagę skupić na własnym rozwoju moralnym, nie inge-
rować w błędy innych. Dążyć do samorealizacji i własnej satysfakcji, a nie do szczę-
ścia wspólnoty. Nasze problemy są najważniejsze i odpowiadamy tylko za siebie. 

Wywyższenie teraźniejszości uniemożliwiało planowanie, skupienie na wła-
snym wnętrzu odgradzało od sfery publicznej. Pisał: „Nie chciałoby mi się pobiec 
nawet za róg, aby popatrzeć, jak świat wylatuje w powietrze” (1983c, s. 250). Ra-
dził wyzbyć się wyrzutów sumienia, rozgrzeszyć z niewypełnionych obowiązków, 
zrezygnować z naprawy relacji społecznych. Naturalną konsekwencją wynikającą 
z przyjęcia takiej postawy wobec społeczeństwa była akceptacja niedoskonałości 
świata: 

życie człowieka jest krótkie. Istnieje wiele innych interesujących mnie spraw. Przysze-
dłem na ten świat głównie nie po to, aby uczynić z niego dobre, nadające się do życia 
miejsce, lecz po to, aby żyć na nim, niezależnie od tego, czy jest dobry, czy zły. Człowiek 
nie może się zajmować wszystkim, może się zająć czymś jednym. (1983a, s. 210)

Zgoda na zastany świat, na jego zauważone zło dotyczyła również rzeczywisto-
ści politycznej. Oznaczała brak zainteresowania bieżącymi działaniami rządu i da-
leko idące posłuszeństwo regułom panującego ustroju. Filozof pisał: „Nie chcę się 
kłócić z  żadnym człowiekiem ani z żadnym narodem. Nie chcę rozdwajać włosa na 
czworo, dokonywać drobnych zróżnicowań ani uważać siebie za lepszego od swoich 
bliźnich. Myślę, że raczej szukam bodaj pretekstu, aby się podporządkować prawom 
tego kraju” (1983a, s. 224).

Postawa skupienia na sobie i obojętności w stosunku do świata ma swoją drugą 
stronę, której jej zwolennicy z reguły nie dostrzegają. Skoro nie interesuję się in-
nymi, nie powinienem oczekiwać zainteresowania i pomocy z ich strony. Skoro się 
dla nikogo nie poświęcam, nikt nie ma obowiązku poświęcić się dla mnie. Niewiele 
światu daję, zatem niewiele od niego otrzymam. Etyczny stoicyzm implikuje spo-
łeczny atomizm i polityczny liberalizm. Thoreau, w odróżnieniu od większości, był 
pod względem respektowania powyższej symetrii konsekwentny. Przez całe życie 
wyznawał zasadę polegania na sobie (self-reliance). Głosił ideę bytowej samowy-
starczalności każdej jednostki i krytykował zjawisko filantropii. Skoro wyłącznie 
my odpowiadamy za własny los, pomoc innych jest działalnością zbędną, a nawet 
szkodliwą.

Nie ma gorszego zapachu niż woń zepsutej dobroci. Jest ludzka, jest boska, jest padliną. 
Gdybym był przekonany, że jakiś człowiek zmierza do mnie w świadomym celu czynie-
nia mi dobrze, uciekłbym co sił w nogach […]; uciekłbym ze strachu, że dostałoby mi się 
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trochę tej dobroci, że trochę tej zjadliwości zmieszałoby się z moją krwią. Nie, w takim 
wypadku wolałbym w naturalny sposób cierpieć zło. Nie uważam za dobrego takiego 
człowieka, który nakarmi mnie, gdy będę głodny, ogrzeje, gdy zmarznę, czy wyciągnie 
z rynsztoka, gdybym kiedykolwiek tam się stoczył. (1991, s. 99)

Podobne poglądy formułował Thoreau w odniesieniu do rządu: „nie chciał-
bym żyć w świadomości, że choć przez chwilę zdaję się na opiekę państwa” (1983a,  
s. 215). Autor odrzucał państwową politykę socjalną. Krytykował ludzi, którzy swo-
je powodzenie uzależniają od pomocy rządu. W tych kwestiach filozof składał typo-
wo liberalne deklaracje. Według niego, każda władza ulega deprawacji i dokonuje 
nadużyć. Najlepszym sposobem poparcia przez rząd jakiejś oddolnej inicjatywy 
jest usunięcie jej się z drogi. Postulował ograniczenie funkcji państwa we wszyst-
kich sferach, nie tylko gospodarczej. Parafrazując znane hasło Tomasza Jeffersona7, 
twierdził, że „najlepszy jest taki rząd, który w ogóle nie rządzi” (1983a, s. 197). 

Nasza obojętność wobec polityki rządu nie zawsze jednak wiąże się z podobną 
postawą z tej drugiej strony. Państwo nieraz, niechciane, wkracza w  osobiste życie 
obywatela i domaga się od niego aktu posłuszeństwa lub przynajmniej publicznej 
deklaracji lojalności. Jest to jedyny moment, zdaniem Thoreau, w którym społecz-
ny outsider powinien wkroczyć na arenę publiczną i skonfrontować własne zasady 
z wymogami rzeczywistości politycznej. Gdyby się okazało, że wymogi sumienia 
kłócą się z żądaniami władzy, należy posłuchać sumienia: „Człowiek powinien mieć 
do społeczeństwa taki stosunek, jaki pozostawałby w zgodzie z prawami jego oso-
bowości” (1991, s. 380). Oznacza to konieczność buntu. Jedyną możliwą w takiej sy-
tuacji postawą jest, zdaniem pisarza, obywatelskie nieposłuszeństwo, a więc bierny 
opór i zgoda na jego prawne konsekwencje. 

Skoro prawo ma taką naturę, że wymaga od człowieka, aby się stał narzędziem niespra-
wiedliwości wobec drugiego człowieka, wówczas, powiadam, należy prawo naruszać. 
(1983a, s. 210) 

Dziesiątki gazet służą reformom, ale nie służy im żaden człowiek. (1983a, s. 212)

Należy oddać cały swój głos, a nie jedynie skrawek papieru, użyć całego swojego wpły-
wu. Kiedy mniejszość dostosowuje się do większości, jest bezsilna […]. Wówczas jednak, 
gdy się rzuca jak kłoda całym swoim ciężarem, nikt jej nie pokona. […] Gdyby tysiąc 
osób nie zapłaciło podatków, nie popełniłoby tak krwawego gwałtu, jak wtedy, gdyby 
je zapłaciło ułatwiając państwu dopuszczanie się gwałtu i przelewu krwi niewinnych 
ludzi. Powyższe zdanie stanowi w zasadzie definicję bezkrwawej rewolucji […]. Kiedy 
obywatel odmawia posłuszeństwa, a urzędnik rezygnuje z posady, wówczas dokonuje 
się rewolucja. (1983a, s. 213)

Praktycznym efektem powyższych przemyśleń Thoreau był jego własny akt 
obywatelskiego nieposłuszeństwa – odmowa zapłacenia jednego dolara podatku 
wyborczego. W ten sposób pragnął przeciwstawić się władzy akceptującej niewol-
nictwo i prowadzącej zaborczą wojnę z Meksykiem. Jego postawa spowodowała, że 
23 lipca 1846 roku został osadzony w  więzieniu. Następnego dnia, wbrew jego woli, 

7  Maksyma T. Jeffersona brzmi: „Najlepszy rząd to taki, który najmniej rządzi”.
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rodzina uiściła należną kwotę i aresztanta zwolniono. Oto jak po latach wspominał 
ów epizod:

Od sześciu lat nie płacę podatku jako wyborca. Z tego powodu wsadzono mnie raz do 
więzienia, w którym spędziłem jedną noc. Kiedy tak stałem przyglądając się solidnym 
kamiennym murom grubym na dwie lub trzy stopy, drewnianym drzwiom wzmocnio-
nym żelazem i grubym na stopę oraz żelaznym kratom, sączące się światło skłoniło mnie 
do rozmyślań o głupocie tej instytucji, która zamykając mnie tutaj, traktowała mnie tak, 
jakbym był tylko samym ciałem, krwią i kośćmi. […] Mogłem się tylko uśmiechać pa-
trząc, jak starannie zamykają drzwi, kiedy ja spokojnie sobie siedziałem i rozmyślałem, 
moje myśli zaś swobodnie goniły za nimi. Tylko one były naprawdę niebezpieczne. […] 
Zrozumiałem, że państwo to głupkowata instytucja, bojaźliwa niczym samotna kobieta 
ze swoimi srebrnymi łyżkami, i że nie potrafi odróżnić przyjaciół od wrogów. Straciłem 
zatem dla niego resztki szacunku i tylko się nad nim litowałem. (1983a, s. 216–217)

Pobyt w areszcie zainspirował Thoreau do napisania Obywatelskiego nieposłu-
szeństwa (Civil Disobedience8). Wydany w 1849 roku esej okazał się najważniejszym 
tekstem politycznym filozofa. Dzieło ma charakter wyznania wiary buntownika, 
który nie akceptuje zastanego świata. Do dzisiaj jest podstawowym tekstem z zakre-
su filozofii biernego oporu. Thoreau podkreślał w nim autonomię jednostki, jej pra-
wo do wolnego wyboru własnego stylu życia, do niezależności od panującej opinii 
publicznej czy władzy. Jednocześnie deklarował gotowość poniesienia ceny, nawet 
najwyższej, gdyby powyższe prawa zostały przez państwo pogwałcone.

Tak naród, jak i indywidualni ludzie muszą postępować sprawiedliwie, bez względu na 
koszty. Gdybym postąpił niesprawiedliwie, wyrywając deskę z rąk tonącego, musiałbym 
mu ją zwrócić, chociaż sam bym utonął. (1983a, s. 203) 

Nie urodziłem się po to, aby ktoś mnie zniewalał. Będę oddychał tak, jak mnie się po-
doba. Zobaczymy, kto jest silniejszy. Jaką siłę ma tłum? Tylko ci mogą mnie zniewolić, 
którzy posłuszni są prawom wyższym aniżeli respektowane przeze mnie. Oni skłaniają 
mnie, abym się stał podobny do nich. Nie słyszę o ludziach zmuszonych do życia w taki, 
a nie inny sposób przez masy innych ludzi. Cóż to by było za życie? Kiedy stoję przed 
rządem, który do mnie mówi: „pieniądze albo życie”, dlaczegóż miałbym mu pośpiesznie 
dawać pieniądze? (1983a, s. 218)

V 
W lesie filozof spędził dwa lata, dwa miesiące i dwa dni. Gdy 6 września 1847 

roku opuszczał Walden, był już myślicielem w pełni ukształtowanym i intelektualnie 
niezależnym. Dotychczasowa izolacja dała zamierzone owoce i nie była mu dłużej 
potrzebna. Pisarz nie chciał stać się zakładnikiem własnego wizerunku społeczne-
go outsidera. Wierność sobie nie oznacza przecież uporczywego trwania w określo-
nym miejscu, przy określonym stanowisku. Gdy zostaną wyczerpane szanse, jakie 
stwarza dane środowisko, należy je zmienić. Gdy nasza myśl pobiegnie w nowym 

8  Pierwotnie esej ukazał się pod tytułem On the Duty of Civil Disobedience (w: „Esthetic 
Papers” 1849). Pod powszechnie znanym tytułem Civil Disobedience został wydany dopiero 
cztery lata po śmierci pisarza, w 1866 roku. 
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kierunku, powinniśmy za nią podążyć. Autentyzm, wewnętrzna uczciwość domaga-
ją się zmian, nowych wyzwań i wciąż odnawianych identyfikacji. O swoim powrocie 
do społeczności filozof pisał następująco: 

Przestałem mieszkać w lesie z niemniej ważnych powodów, aniżeli zacząłem. Może wy-
dawało mi się, że dysponuję jeszcze paroma innymi życiami, więc po co właśnie na to 
jedno poświęcać więcej czasu. Znamienne, jak łatwo i niedostrzegalnie wstępujemy na 
jakąś drogę i wydeptujemy z  niej utarty trakt. (1991, s. 380)

Pieniądze na utrzymanie zdobywał teraz pracą w rodzinnej fabryce oraz do-
rywczo u okolicznych farmerów. Zdobytymi w ten sposób środkami rewanżował się 
rodzinie za wikt i mieszkanie. Pilnował przy tym, aby nie zaburzyć wypracowanej 
nad Waldenem proporcji między czasem przeznaczonym na troskę o ciało a cza-
sem służącym rozwojowi duchowemu. Na pracę zarobkową przeznaczał w związku 
z tym najwyżej dwa dni w tygodniu. Resztę czasu poświęcał gościnnym wykładom 
i pisarstwu.

Kolejną publikacją pisarza była praca A Week on the Concord and Merrimack 
Rivers (1849). Była to pierwsza książka Thoreau. Wydał ją własnym sumptem; z ty-
sięcznego nakładu sprzedał jednak zaledwie trzysta egzemplarzy. Niepowodzenie 
wydawnicze tej pozycji zniechęciło autora i wstrzymało na kilka lat edycję następ-
nych wydawanych na własny koszt książek. Walden na przykład ukazał się dopiero 
w 1854 roku. Jego nakład zresztą również nie został sprzedany w całości; kilkaset 
egzemplarzy wydawnictwo zwróciło autorowi. 

W roku 1854 Thoreau ponownie zaangażował się w politykę. Zaprotestował 
przeciw decyzji rządu stanowego Massachusetts, który na mocy ustawy o zbiego-
stwie wydał zbiegłego niewolnika A. Burnsa w ręce właściciela z Południa. Wyda-
rzenie to wywołało ogromne oburzenie moralne w całym stanie. W reakcji na nie 
Thoreau napisał esej Slavery in Massachusetts (1854). Jego publiczne odczytanie 
jeszcze spotęgowało ogólne podniecenie – słuchacze spalili Konstytucję USA, a sam 
filozof zamierzał pomalować na czarno pomnik niepodległości w Concord. Niewol-
nictwo… jest interpretowane jako zerwanie Thoreau z ideą „bezkrwawej rewolucji” 
sprzed kilku lat i uchodzi za przełom w ewolucji poglądów pisarza.

Kolejnym aktem politycznego zaangażowania filozofa było poparcie rewolucjo-
nisty Johna Browna, w którym dojrzał „męża opatrznościowego” Ameryki. 30 paź-
dziernika 1859 roku Thoreau wygłosił porywającą mowę obronną na rzecz Browna 
(Plea for Captain John Brown, 1859), a  po wykonaniu na buntowniku legalnego wy-
roku, napisał esej Ostatnie dni Johna Browna (The Last Days of John Brown, 1860). 
Wychwalał w nich charakter i dokonania swego politycznego idola:

Nie przychodziło nam do głowy, aby porównać z nim jakiegoś innego wielkiego, mą-
drego czy dobrego człowieka, albowiem Brown przewyższał bezsprzecznie wszystkich. 
Człowiek, którego kraj ten miał niebawem powiesić, okazał się najznakomitszym i naj-
lepszym jego obywatelem. (1983b, s. 287–288)
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Spotykam go na każdej przechadzce. Jest bardziej żywy niż kiedykolwiek. Zyskał nie-
śmiertelność. […] Teraz już nie działa w ukryciu. Działa publicznie, w najjaśniejszym 
blasku światła, które płonie w tym kraju. (1983b, s. 294)

Zaangażowanie na rzecz abolicjonizmu zmieniło priorytety filozofa. Deklara-
cje składane w okresie pobytu nad Waldenem stopniowo straciły swoją aktualność. 
W umyśle filozofa zaczęły dominować sprawy społeczne. Z biegiem czasu, w mia-
rę narastania świadomości problemu niewolnictwa, inne aspekty rzeczywistości 
usunęły się w cień. Aż stało się to, co wcześniej wydawało się niemożliwe. Natura, 
z którą od zawsze odczuwał niezwykle bliską więź, „oddaliła się”, stała się jedynie 
niemym tłem konfliktów politycznych.

Co się tyczy mojej osoby, to na ogół więcej zajmowałem się naturą aniżeli człowiekiem, 
lecz wstrząsające wydarzenia dotyczące ludzi potrafią przysłonić nam zjawiska przyro-
dy. Tak mnie pochłonęła sprawa Browna, że ze zdumieniem odkryłem, iż życie przyro-
dy nadal się toczy i ludzie obojętnie się zajmują swoimi sprawami. Jakże dziwne mi się 
wydały harce ptaka nurka, który jak dawniej pluskał się w rzece; można by pomyśleć, 
że będzie niezmiennie nurkował nawet wtedy, gdy Concord przestanie istnieć. (1983b, 
s. 287)

Panegiryk na cześć Browna był ostatnim wystąpieniem publicznym Thoreau. 
Pod koniec 1860 roku filozof zaczął ciężko chorować. Otoczony opieką rodziny  
i przyjaciół, wskutek postępującej szybko gruźlicy zmarł 6 maja 1862 roku w wieku 
czterdziestu czterech lat. 

VI
Jaka droga doprowadziła nastawionego na rozwój wewnętrzny i kontempla-

cję przyrody samotnika na barykady najgorętszych sporów ideowych ówczesnych 
czasów? Co skłoniło pisarza do opuszczenia leśnej pustelni i wypowiedzenia posłu-
szeństwa potężnemu państwu, rodzącemu się imperium? A następnie, pod koniec 
życia, do przekroczenia linii, która oddziela bierny opór od czynnej walki – obser-
wując eskalację emocji i poglądów politycznych Thoreau widzimy przecież, że linia 
została przekroczona – i znalezienia się co prawda po słusznej ideowo stronie, ale 
w złym towarzystwie? 

Wydaje się, że zbieg historycznych okoliczności ujawnił pewną potencjalność 
tkwiącą już w  teoretycznym punkcie wyjścia, która w innej sytuacji pozostałaby 
ukryta. Jedno zwłaszcza, pierwotnie niewinnie brzmiące założenie, można, jak sądzę, 
obwinić za taki rozwój wypadków. Chodzi o skrajny indywidualizm, konsekwentnie 
przez pisarza wyznawany we wszystkich dziedzinach, począwszy od epistemologii. 

Filozof, podobnie jak inni transcendentaliści, uważał, że jedynym prawowitym 
źródłem wiedzy na temat obiektywnie istniejących wartości etycznych jest indywi-
dualna intuicja, zaś głównym kryterium słuszności – sumienie jednostki. Wierzył, że 
subiektywne wskazania instynktu moralnego zawsze wytyczają słuszną drogę. „Je-
dynym obowiązkiem jaki mam prawo wziąć na siebie, jest postępowanie uważane 
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przez mnie w danej chwili za stosowne” (1983a, s. 199). Za silnie przeżywanym 
wewnętrznym poczuciem słuszności kryje się głos Boga, który przemawia do nas 
w taki zapośredniczony sposób. Intuicja uzyskała w transcendentalizmie rangę nad-
przyrodzonego narzędzia poznania. W  kwestii zasad postępowania liczy się wy-
łącznie jej werdykt. A skoro tak, nie ma innych drogowskazów moralnych. Zawodzą 
w tej roli wszystkie pozostałe instancje: nauka, tradycja, religia oraz prawo. 

W sprawach istotnych z perspektywy życia ludzkiego wiedza racjonalna, jak są-
dził Thoreau, okazuje się całkowicie bezradna, a nawet przeszkadza. Poznanie dys-
kursywne, intersubiektywnie komunikowalne, mami pozorami prawdomówności 
i zaciemnia tylko prawdę. To typowe dla epoki romantyzmu wywyższanie subiek-
tywności i hołdowanie siłom irracjonalnym doprowadziło pisarza do zdeprecjo-
nowania całego dorobku nauki ludzkiej. „Nie potrafię zliczyć do jednego. Nie znam 
pierwszej litery alfabetu. Zawsze żałuję, że nie jestem taki mądry, jak w dzień naro-
dzin” (1991, s. 130). Filozof przekreślił też wartość mądrości życiowej i zdrowego 
rozsądku. „Dlaczego zawsze mamy się zniżać do najbardziej przytępionego sposobu 
postrzegania i chwalić go jako zdrowy rozsądek? Najzdrowszym rozsądkiem cieszą 
się ludzie śpiący, co wyraża się chrapaniem” (1991, s. 382).

Na podobnej zasadzie odrzucone zostały dotychczasowe osiągnięcia ludzkiej 
kultury. Tradycja była dla Thoreau wyłącznie balastem bezsensownych przyzwy-
czajeń. Zbiorowe doświadczenie minionych pokoleń – zbędnym reliktem przeszło-
ści. W jego opinii, przeszłość utrudnia dostęp do prawdy. Przesądy przytępiają 
zmysły.

Nigdy nie jest za późno, aby się wyzbyć przesądów. Nie można zaufać żadnemu sposo-
bowi rozumowania czy postępowania, choćby i najstarszemu, jeśli go się nie wypróbuje. 
To co wszyscy powtarzają jak echo albo milcząc przyjmują dzisiaj za prawdę, jutro może 
się okazać fałszem, zaledwie mglistym obłokiem opinii […] Przeto dawne postępowanie 
dla starych ludzi, nowe dla nowych. (1991, s. 31)

Na dobrą sprawę starzy nie mają do przekazania młodym żadnej naprawdę istotnej 
rady, albowiem ich własnemu doświadczeniu brakuje pełni, a życie ich to nieszczęsne 
fiasko […]. Nie przekazali mi nic istotnego i prawdopodobnie nie potrafią przekazać. 
(1991, s. 32)

Szacunek wobec tradycji odgrywa negatywną rolę również z tego powodu, że 
utrudnia spontaniczną ekspresję wewnętrznej natury człowieka. Powstałe w toku 
ewolucji kulturowej normy moralne, towarzyskie konwencje, reguły dobrego wy-
chowania, w ostatecznym rozrachunku okazują się balastem, który przygniata jed-
nostki, łamie ich charaktery:

najdoskonalsze na świecie maniery to skrępowanie i głupota przeciwstawione bardziej 
wyrafinowanej inteligencji. Pojawiają się tylko jako moda czasów minionych, pusta 
dworskość, klamerki pod kolanami przy krótkich spodniach – ot, staroświecczyzna. Do-
bre maniery tracą swoją istotę i sens – i na tym polega całe zło, są jak wyrzucona odzież 
albo skorupy roszczące sobie pretensje do szacunku przynależnego istotom żywym. 
(1983c, s. 255)
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Indywidualizm religijny Thoreau wyrażał się dystansem do zastanych religii, 
pełną swobodą ich osądu oraz wolnym wyborem własnej drogi do Boga. Wiara filo-
zofa była wyrazem bardzo osobistego, etyczno-estetycznego zaangażowania w życie 
oraz mistycznego odczucia jedności z przyrodą. Nie krępowały jej żadne dogmaty 
ani autorytet instytucji. Niewiele miała wspólnego z religią traktowaną jako zjawi-
sko moralno-socjologiczne. Nie mieściła się w kanonach żadnego oficjalnego wy-
znania wiary, nawet unitariańskiego. Filozof złożył zresztą oświadczenie, że nie jest 
członkiem żadnej kongregacji, i z tego powodu zwolniono go ze stosownych opłat. 
Pisarz krytykował wszystkie znane mu kościoły chrześcijańskie. Demaskował ich 
hipokryzję, nieskuteczność w zakresie moralnej poprawy wyznawców. Podobnie 
jak Fryderyk Nietzsche, zauważał depresyjny, wrogi życiu wydźwięk ich obietnic 
religijnych: ”Chrześcijaństwo żyje tylko nadzieją. Zawiesiło swe harfy na drzewach 
i nie może śpiewać pieśni w obcej krainie. Przyśnił mu się zły sen, i wciąż jeszcze nie 
wita poranka z radością” (cyt. za Parrington 1970, s. 568). 

Ostatnią zewnętrzną barierą, jaka mogłaby powstrzymać filozofa przed popad-
nięciem w polityczny solipsyzm, było prawo. Thoreau jednak prawa nie szanował. 
Legalizm nie był w jego oczach wartością autoteliczną. Ideę rządów prawa akcep-
tował warunkowo i odrzucał w momencie konfliktu ze wskazaniami swojej we-
wnętrznej busoli moralnej. Nie miało przy tym dla niego znaczenia, jaka jest geneza 
ustaw. Procedura demokratyczna nie stanowiła tutaj żadnej dodatkowej gwarancji. 
Ponieważ wola większości nie zapewniała, według filozofa, realizacji sprawiedliwo-
ści, nie była dla niego autorytetem. Abolicjonistom, którzy odczuwali bezradność 
swoich pokojowych działań, radził: 

nie czekać aż uda im się zwyciężyć jednym głosem, czyli stworzyć jednoosobową więk-
szość, zanim podporządkują się prawu, które dzięki nim zatriumfuje. Myślę, że wystar-
czy im obecność Boga po ich stronie i  że nie muszą czekać na inny decydujący głos. 
Nadto, każdy człowiek bardziej praworządny od swoich bliźnich już ma decydujący głos 
jednoosobowej większości. (1983a, s. 210–211)

Thoreau odrzucał parlamentarne metody formowania się decyzji państwo-
wych. Krytykował długotrwałość procedur demokratycznych, uciążliwość legal-
nych sposobów wpływania na rzeczywistość. Jego niecierpliwy duch domagał się 
rozwiązań natychmiastowych: „Nie znam sposobów naprawy zła przy pomocy po-
dejmowanych przez państwo środków. Pochłaniają zbyt wiele czasu, a życie czło-
wieka jest krótkie” (1983a, s. 210). Myśliciel nie cenił ludzi zawodowo zajmujących 
się polityką: „zrodzone w ich umysłach teorie i ich użyteczność nie wykraczają poza 
pewne, niezbyt obszerne ramy. Mają zwyczaj zapominać o tym, że światem nie rzą-
dzi polityka i zasada wygodnego kompromisu” (1983a, s. 225). Członków angiel-
skiego parlamentu nazwał „zwykłymi wiejskimi prostakami” (1983c, s. 255). Thore-
au był w swych żądaniach radykalny, odrzucał mediacje, kompromisy i ewolucyjną 
drogę zmian. Chciał rozwiązań natychmiastowych, gwałtownych i na szeroką skalę. 

W swojej krytyce pisarz nie oszczędził nawet takich atrybutów demokracji, jak 
kampanie wyborcze czy mechanizm społecznej kontroli decyzji rządowych. Kpił 
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z polityków, którzy, aby zyskać mandat, muszą wcześniej zjednać sobie sympatię 
wyborców: „Dziwny to okres w historii świata, kiedy imperia, królestwa i republiki 
przychodzą żebrać do prywatnych drzwi i użalają się na ramieniu obywatela. […] 
Biedny prezydent! Zupełnie traci głowę zabiegając o utrzymanie popularności” 
(1983c, s. 258). Thoreau w tych zdaniach wydaje się tęsknić za władzą, której nie 
ograniczałby brak społecznej legitymizacji, która swą prawomocność czerpałaby 
z „autorytetu wyższego ponad nasze prawa” (1983b, s. 290).

VII
Filozof wyrażał zdecydowaną niechęć wobec Stanów Zjednoczonych. W jego  

rozumowaniu i przyjmowanej postawie dostrzegamy narastające zniecierpliwienie 
i przyzwolenie na przemoc. Doszło do groźnej eskalacji determinacji, aż do stanu 
zgody na czyn zbrojny: „I choćby nawet polała się krew, to czyż nie leje się ona wte-
dy, gdy się zadaje ciosy świadomości? Przez ranę w niej wypływa prawdziwe czło-
wieczeństwo i nieśmiertelność człowieka, który krwawi, dokąd nie zawładnie nim 
wiekuista śmierć” (1983a, s. 213). Idea biernego oporu bywa sztucznie izolowana 
z ałości społecznych przekonań Thoreau i eksponowana jako naczelna. Pisma filo-
zofa mogą być jednak inspiracją zgoła odmiennych postaw ludzkich. Znajdą w nich 
natchnienie również zwolennicy rządów autorytarnych czy terroryzmu. Tylekroć 
deklarowane przez Thoreau i podkreślane przez komentatorów wartości liberalne 
– indywidualizm, obrona praw mniejszości, nieufność wobec władzy – nader łatwo 
zamieniają się w swe przeciwieństwo. 

Zastanówmy się nad przyczyną łatwości takiej zmiany. Ufność w moc jednost-
kowych władz poznawczych i wypływające z takiej postawy preferencje konstruk-
tywistyczne niosą ze sobą różne stopnie społecznego ryzyka. Z najgorszą sytuacją 
mamy do czynienia wówczas, gdy przywilejem jasnowidztwa opatrzymy instynkt. 
Wówczas skazujemy się na posłuszeństwo racjom zrodzonym w mgnieniu chwili, 
niezrozumiałym dla otoczenia i nieweryfikowalnym. Ezoteryczne przeświadczenie, 
wiara właściwie, poprzez odwołanie się do naszej pobudliwości i  natychmiasto-
wość iluminacji nie pozostawia czasu za zwątpienie. Wymusza bezkrytyczne posłu-
szeństwo. Tak właśnie działo się w przypadku Thoreau. Jego postawa wobec świata 
zależała od czynników tak naprawdę nieprzewidywalnych – spontanicznych reakcji 
na zmiany sytuacji, zawirowań emocjonalnych, wahań nastroju. Zawierzając wła-
snemu sumieniu, stał się nieobliczalny. Skłonności uczuć zmieniły stoicką apatię  
w rewolucyjny żar. Myśliciel-jogin przeistoczył się w namiętnego trybuna. 

Przypadek Thoreau wskazuje dobitnie na niebezpieczne konsekwencje łącze-
nia epistemologicznego intuicjonizmu z aksjologicznym absolutyzmem i aktywi-
zmem politycznym. Gdy jednostka uzurpuje sobie prawo znajomości absolutnego 
dobra i autorytatywnego wyrokowania w kwestiach brzemiennych w realne skutki, 
może stać się niebezpieczna. Gdy dodatkowo twierdzi, że jej wiedza jest subiektyw-
na i nie sposób jej przekazać w sposób powszechnie zrozumiały, a jedyną gwarancją 
jej prawdomówności jest siła wewnętrznego przekonania, otwierają się drzwi do 
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przemocy. Choć nie muszą zostać przekroczone, stoją otworem. Zbieg życiowych 
czy historycznych okoliczności, charakter uwikłanych w nie osób lub ich przypad-
kowe emocje przesądzą, co stanie się dalej.

Człowiek znający drogę do prawdy i  szczęścia innych skłonny jest, nawet 
wbrew zainteresowanym, swą wizję wprowadzać w życie. Powstrzymać mogłyby 
go argumenty innych, szacunek dla tradycji, legalizm bądź strach przed konsekwen-
cjami swoich czynów. Thoreau nie cenił dyskusji, wzgardził tradycją, lekceważył 
prawo i nie bał się odpowiedzialności. Odrzuciwszy wszelkie ograniczające więzi, 
zaczął odczuwać swój stan wykorzenienia jako źródło woluntarystycznej siły, wła-
dzy burzenia i kreacji ex nihilo. Usytuował się ponad błądzącą materią społeczną, 
której dotychczasowej formy nie miał potrzeby respektować. Usiłował nadać przy-
szłości kształt swych utopijnych wizji: 

Z lubością wyobrażam sobie, że powstanie wreszcie państwo, które byłoby stać na spra-
wiedliwość wobec wszystkich ludzi i na traktowanie jednostki z szacunkiem należnym 
bliźniemu […]. Państwo, które zrodziłoby ten rodzaj owocu i pogodziłoby się z jego od-
padnięciem w chwili dojrzenia, utorowałoby drogę dla jeszcze doskonalszego i wspa-
nialszego państwa z mojej wyobraźni, też jeszcze nigdzie nie powstałego. (1983a, s. 229)

***

Minęło półtora wieku od śmierci Thoreau; przez cały ten czas jego życie i pra-
ce zachowały moc inspirowania odbiorców, wytyczania kierunku myśli i pobudza-
nia do określonej aktywności. W odbiorze wielu środowisk jego społeczna krytyka 
nadal brzmi aktualnie, a ideały moralne i polityczne stanowią wciąż obowiązującą 
normę zachowań. Do więzi duchowej z nim przyznawali się Lew Tołstoj, Mahatma 
Gandhi, Martin Luther King, Marcel Proust. Ożywiały swym przesłaniem ruch oporu 
w czasie II wojny światowej (na przykład w Danii czy Francji), bunty amerykań-
skich studentów w latach 60-tych czy akcje ruchu Zielonych. W 1941 roku powstało 
w USA Towarzystwo Thoreau (Thoreau Society) skupiające jego biografów, tłuma-
czy i wielbicieli. Do dzisiaj filozof znajduje swych gorących zwolenników, zwłasz-
cza wśród ekologów, radykalnych liberałów, anarchistów, postmodernistów, pa-
cyfistów, skautów. Nawet internauci walczący o wolność w sieci, stosujący metodę 
„elektronicznego nieposłuszeństwa obywatelskiego” (electronic civil disobedience, 
ECD) powołują się na transcendentalistę. Również w Polsce – wraz z ukazaniem się 
głównych dzieł pisarza w tłumaczeniu Haliny Cieplińskiej (Życie bez zasad. Eseje, 
Walden, Obywatelskie nieposłuszeństwo) – zyskał on nowych wyznawców, a zwolen-
nicy radykalnego indywidualizmu, ekologizmu czy metody biernego oporu – ide-
owego patrona.

Thoreau określany bywa „demokratą szkoły transcendentalnej” (Parrington 
1970, s. 579), „najznakomitszym rzecznikiem reakcji laissez faire na ład społecz-
ny oparty na przymusie” (Parrington 1970, s. 581), „symbolem amerykańskiego 
indywidualizmu” (Cieplińska 1983, s. 5). Traktowany jest jako bohater Ameryki  
i sumienie współczesnego świata. Jest współtwórcą atmosfery intelektualnej, 
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z której zrodził się duch amerykanizmu. Warto jednak mieć świadomość, że pisarz 
w jakimś stopniu odpowiada nie tylko za wielkie zalety tego ducha, ale również za 
nie zawsze dostrzegane wady. Patronuje zarówno amerykańskiej niepodległości 
duchowej, indywidualizmowi i  idealizmowi, które wyniosły naród amerykański 
nad inne, jak i postawie odmiennej – pewnej obojętności, wyniosłości, oziębłego ry-
goryzmu, skłonności do kategorycznych ocen. Na tej drugiej drodze, jak pokazuje 
życie filozofa, pojawia się problem z empatią, łatwo popaść w przesadę, przekroczyć 
przyjęte w punkcie wyjścia granice, za którymi przemoc w słusznej sprawie staje się 
akceptowalna. Przeistoczyć w Platońskiego maksymalistę, filozofa-króla, duchowe-
go imperatora, surowo osądzającego czyny otoczenia.
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Individualism, Loneliness, and Rebellion. 
Henry David Thoreau's Concept of Civil Disobedience

Abstract
The first few decades of the nineteenth century in American historiography is called the Romantic Revolution 
period. Social and political changes of the era were accompanied by passionate ideological disputes. 
At that time, several informal groups of spiritual quest and intellectual fraternity were established. The 
Transcendental Club, founded by R.W. Emerson in Concord (New England), was one of the most important 
societies of this kind. The transcendentalists were an influential group of philosophers, writers, and social 
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activists who were united in protest against industrial transformation in New England, against slavery in 
America, and against the predatory war with Mexico. Emerson’s closest collaborator and his greatest disciple 
was H.D. Thoreau, the author of concept and practice of civil disobedience. Based on the example of the 
biography and works of Thoreau, the author of the article examines the philosophical sources of Thoreau’s 
political choices. She examines the path that led Thoreau, a recluse focused on internal development and 
solitary contemplation of nature, to the barricades of the hottest ideological disputes of the time. What 
prompted the writer to leave his forest hermitage and renounce obedience to a powerful state, an arising 
empire?

Key words: H.D. Thoreau, individualism, loneliness, civil disobedience, American transcendentalism, passive 
resistance, political radicalism, Walden 


